Was bleibt

Elvira Pinnow

„Alte Bäume verpflanzt man nicht“, sagt Elvira Pinnow. In löchriger Cordhose und gestreiftem Pulli sitzt die 68-Jährige auf einem Sessel in ihrer Einzimmerwohnung. „Ich fühle mich hier wohl“, sagt sie und lächelt. Im Schweriner Stadtteil Großer Dreesch, wo sie seit drei Jahren wohnt, reihen sich triste Plattenbauten aneinander.

Ihre Tochter frage oft, ob sie nicht zu ihr aufs Land ziehen möchte. „Aber ich bleibe stur.“ Bei der Caritas im Erdgeschoss bekommt sie belegte Brötchen, ihre Betreuerin verwaltet ihr Konto, auf das monatlich 460 Euro Rente eingehen. Pinnow holt sich das Geld nach und nach bei ihr ab. Auf dem Fliesentisch vor der älteren Dame liegt ihre Pillenbox. Vier Tabletten muss sie, geplagt von hohem Cholesterin und Diabetes, täglich schlucken, dreimal spritzt sie sich Insulin. „Ich habe meine Ärzte in der Nähe.“

Eigentlich sei sie ein Dorfkind. 1953 kam sie in Büschow, zwanzig Kilometer südöstlich von Wismar, zur Welt, als sechstes von neun Kindern. Ihre Eltern arbeiteten in einer Landwirtschaftlichen Produktionsgenossenschaft (LPG) in der DDR. Pinnow hätte nach der Schule gern Kälber gezüchtet. Doch wegen ihrer kaputten Hüfte, einer Kindheitsverletzung, wurde daraus nichts. Als Teenagerin arbeitete sie erst auf Rügen in der Fischzucht, später erntete sie Kartoffeln und Rüben für die LPG. Mit Anfang zwanzig fand sie einen Job als Stationshilfe im Krankenhaus.

„In der DDR hatten alle Arbeit“, sagt sie, das habe ihr besser gefallen als in der BRD. Als Küchenhilfe in einem Ferienhaus in Wismar verdiente sie 700 Mark monatlich. „Da habe ich viel mit Kindern und Familien gearbeitet. Das hat mir Spaß gemacht.“ Ihre Augen leuchten. „Ich liebe Kinder“, sagt sie und zeigt ein Foto von ihrem siebenjährigem Großneffen Quentin, ihrem „Lütten“. „In den Ferien ist er oft hier, ich habe ihn mit großgezogen.“

Einkaufen muss sie noch. Also Jacke über und los. Am linken Griff ihres Rollators baumelt die Tüte, am rechten die Coronamaske. Im Supermarkt läuft sie gezielt von Regal zu Regal, fischt den Apfelstrudel aus dem Gefrierfach. Im Kaufland hätten sie die Preise ganz schön angehoben seit der Pandemie. Die Arbeitslosenquote auf dem Großen Dreesch ist doppelt so hoch wie im Bundesschnitt. Auch Elvira Pinnow war zwanzig Jahre arbeitslos. 1991, kurz nach dem „Umsturz“, wie sie es nennt, wurde das Ferienhaus in Wismar geschlossen. Einen Job fand sie nicht mehr.

Auf dem Rückweg vom Supermarkt trifft sie Katrin Fandrich, ihre Sozialarbeiterin von der Caritas. Da man mit Mietschulden woanders nicht unterkommt, „landen die Abgehängten hier“, erklärt Fandrich. Ein Drittel der Menschen sei in Rente, die Siedlung – eine Endstation. „Wer sie verlässt, geht entweder in Haft, in die Suchttherapie oder ist gestorben.“ Weil Elvira Pinnow im Supermarkt nicht alles bezahlen kann, was sie braucht, geht sie anschließend noch weiter zur Tafel. Erst hat sie sich dafür geschämt. „Aber das hat sich gelegt, weil da so viele hingehen“, sagt sie. Es nieselt, als sie sich in die Schlange vor der Petrusgemeinde stellt. Mit drei Frauen redet sie über Geldnot, das Alter, Krankheiten. Dennoch lachen sie, stundenlang unterhalten sie sich hier manchmal.

Wieder zu Hause, schaltet sie den Fernseher ein und lehnt sich auf dem Sofa zurück. „Glück ist für mich, wenn ich so weiterleben kann wie jetzt“, sagt sie. „Wenn ich meine Tochter sehen kann und meinen Neffen. Wenn ich machen kann, was ich will.“

Vier Jahre fuhr er zur See, bis er im Heimaturlaub seine erste Freundin kennenlernte – und für sie in Bremen blieb. Ein Job musste her. Er versuchte es beim Wasserschutz, hatte gute Karten. Doch ihm missfiel, dass die Polizei die Studierendenproteste gegen ein Bundeswehrgelöbnis im Weserstadion so brutal niederschlug. Er ließ den Vertrag platzen.

Dann musste er zum Wehrdienst. Kohlweck fügte sich erst unter Strafandrohung, 15 Monate war er in Stade stationiert. „Ich hatte schon immer ein Problem mit Autoritäten“, sagt er. Einer seiner Vorgesetzten sei „ein Nazi“ gewesen. Die Zeit beim Bund machte ihn zum Pazifisten. Später half Kohlweck, inzwischen wieder solo, in Bars und Restaurants aus, als Barkeeper und Koch. Eines Abends entdeckte er vom Tresen aus eine junge Frau. „Gabi saß da in ihrem Norwegerpulli. Und ihre Augen. Ihre Augen haben mich so fasziniert“, erzählt er. Eine Freundin verkuppelte die beiden. Eigentlich wollte er nach Frankreich ziehen und eine Kommune gründen. Doch wieder hielt die Liebe ihn fest, und Gabi war schwanger. Die beiden bekamen zwei Kinder.

Kohlweck rief die Gruppe „Reservisten verweigern sich“ mit ins Leben und organisierte Demos. Einmal hissten sie auf dem Oldenburger Feldjägerstützpunkt ein Transparent, darauf ein zerbrochenes Gewehr. Angela Merkel, damals Umweltministerin, habe sie daraufhin zum Gespräch eingeladen, erzählt Kohlweck. Danach war er beim Sozialen Friedensdienst.

Politisch ist Franz Kohlweck geblieben, heute kämpft er für bezahlbaren Wohnraum. Er ist gut vernetzt, wollte mal Politiker werden. Emotional und impulsiv sei er früher gewesen. Das habe auch die Beziehung belastet, die 14 Jahre hielt. Von seinen Kindern erzählt Franz Kohlweck, mittlerweile Großvater, voller Stolz. „Am schlimmsten war für mich die Kontaktsperre in der Coronazeit“, sagt er. Er ist froh, dass sein Einkommen zwar klein, aber verlässlich ist. Vor einigen Jahren hatte er einen Herzinfarkt. Trotzdem raucht er weiter.

Mittlerweile suche er wieder nach einer Freundin. „Ich habe da eine im Auge. Wenn man wieder ausgehen darf, werde ich da noch etwas baggern.“